폰테크 홈페이지 [이갑수의 일생의 일상]당나귀한테 배우는 말과 글 > 홍보게시판

폰테크 홈페이지 [이갑수의 일생의 일상]당나귀한테 배우는 말과 글

또또링3

2026-09-19 12:46 2 0

본문

폰테크 홈페이지 <당나귀 이오(EO)>는 몇해 전에 본 폴란드 영화다. 서커스단에서 태어난 당나귀의 일생을 다룬다. 순수한 당나귀의 눈에 비친 세상은 어떤 곳일까. 도축장으로 행진하는 소들 틈에 끼여 터벅터벅 걷다가 갑자기 암전, 권총 소리가 ‘픽!’ 울리는 게 마지막 장면이다. 그 소리가 따귀라도 때리는 듯 아직도 귀에 쟁쟁하다.
최근 재미난 판화를 알게 되었다. 이름도 좀 생소한 피터르 브뤼헐(1527~1569)의 ‘학교에 온 당나귀’. 인간의 아이들은 책을 건성으로 든 채 장난치기에 바쁜데 문자를 깨친 당나귀가 교실 문턱에 교재를 펼쳐놓고 여유 있게 글을 읽는다.
그 그림에 촉발되어 이오가 연출한 장면 하나가 더 떠올랐다. 일의 기쁨과 슬픔을 겪으며 환상과 의인의 세계를 넘나드는 이오는 짐수레를 몰게 된다. 어느 날 주인이 단골가게에 납품하러 간 사이, 마당의 개가 이오를 보고 엄청 짖는다. 제집이라고 더욱 으스대며 마구 이오를 갈군다. 이오의 순진함을 간파한 듯 짖어도 보통 짖는 게 아니다. 서당개 삼 년에 풍월을 읊는다고 했던가. 녀석은 삼 개월 후면 사람의 욕 정도는 너끈히 구사할 것 같다. 우리의 이오, 그까짓 개자식쯤이야 뒷발차기 한 방이면 끝난다. 하지만 떠들어라, 묵묵히 앞발로 흙만 자꾸 긁는다. 거의 말하려는 듯 왈왈거리는 개와 그저 퇴고(推敲)하듯 땅을 두드리며 무엇을 적는 당나귀. 혹 말이란 것과 글이란 게 바로 이런 차이가 아닐까. 그 대비를 영화의 그 장면에서 나는 선명하게 보았다.
당나귀는 우리 집에도 있다. 소리 없는 울음과 낭랑한 웃음이 고인 안방. 그 문은 스르르 닫히기도 하고 그냥 배시시 열리기도 한다. 무거운 몸을 이끌고 여전히 같은 자리, 안방에 들면 나보다 먼저 엎드려 있는 침대가 어째 꼭 당나귀 같지 않겠는가. 어젯밤 올해치의 ‘메밀꽃 필 무렵’을 읽고 잠 청하러 갔다. 더 이상 발이 딱딱하게 굳기 전에 팔랑팔랑 일어나겠다, 내보내달라 응앙응앙 우는 당나귀. 올겨울 첫눈 오면 꼭 어디로 떠나자고 조르는 나귀 등에 눕자 소설의 마지막 문장이 나를 격려했다. “걸음도 해깝고 방울 소리가 밤 벌판에 한층 청청하게 울렸다. 달이 어지간히 기울어졌다.” 서울의 달은 진즉에 이울어졌다.
비용 절감을 목표로 한 2026 아이치·나고야 아시안게임의 초대형 ‘숙박 실험’이 시작됐다.
대회 조직위원회는 이번 대회 약 1만7000명의 선수단을 수용하기 위해 크루즈선과 조립식 컨테이너, 시내 호텔 여러 곳을 총동원했다. 1만7000명은 일반적인 올림픽 규모보다 크다.
15일 나고야항에는 길이 290m의 이탈리아 선적 코스타 세레나호가 정박했다. 1500개의 객실과 운동 시설을 갖춘 배에 약 4000명이 숙박한다. 한국 대표팀에서는 양궁, 탁구 등 18개 종목 선수단이 크루즈선을 숙소로 사용한다.
역대 국제 스포츠 행사에서 숙박 시설로 사용된 적은 있지만 이번처럼 대규모 국제 대회에 크루즈선이 활용되는 건 처음이다. 오무라 히데아키 조직위원장은 입항식에서 “일본에서 크루즈선이 대규모 국제 스포츠 행사의 숙소로 사용되는 것은 이번이 처음”이라며 “이런 대규모 행사에 새로운 형태의 숙박 시설을 제공할 수 있게 돼 기쁘다”고 말했다.
이번 대회 선수단 2000여명은 나무로 만들어진 조립식 컨테이너에서 생활한다. 한국 대표팀 남자 농구, 주짓수, 사이클 등 5개 종목과 본부 임원이 이 컨테이너 선수촌에 머무르는데 현장에서는 벌써 많은 불만이 쏟아지고 있다.
컨테이너 시설이 열악해 선수단이 정상적인 컨디션으로 대회에 임할 수 있을지 의문이 들 지경이다. 대한농구협회 정재용 부회장은 최근 AFP 통신 인터뷰에서 “역대 최악”이라며 “키가 2m가 넘는 선수들이 침대에서 다리를 뻗을 수도 없다. 너무 부당하다”고 목소리를 높였다. 지난 주에는 나고야에 기록적인 폭우가 쏟아지면서 컨테이너에 물이 샜고 선수단 수 백 명이 대피하는 촌극이 발생했다.
심지어 컨테이너 침실이 부족한 사태까지 불거졌다. 조직위가 애초 계획됐던 규모보다 적은 침실을 제공했고 한국 대표팀 선수단 일부가 머물 공간이 부족한 상황이다. 조직위는 급히 시내 호텔 빈방을 수소문하고 있지만 19일부터 일본 연휴가 시작돼 우려가 커지고 있다. 이번 대회 참가 선수단 9000여명은 도쿄, 시즈오카, 기후, 오사카 등 각 종목 경기가 열리는 시내 여러 호텔에 분산돼 숙박한다.

댓글목록0

등록된 댓글이 없습니다.

댓글쓰기 댓글 포인트 안내

첨부파일 동영상

적용하기

* 지원 동영상 서비스 목록 보기

서비스명	URL 주소
유튜브	https://www.youtube.com
비메오	https://vimeo.com
네이버 TV	http://tv.naver.com
카카오 TV	https://tv.kakao.com
테드	https://www.ted.com
판도라	http://www.pandora.tv
데일리모션	https://www.dailymotion.com
슬라이더쉐어	https://www.slideshare.net
유쿠	http://www.youku.com
iQiyi	http://www.iqiyi.com

비밀글 사용

자동등록방지

자동등록방지 숫자를 순서대로 입력하세요.